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Erich Muhsam

Scheerbartiana

Die Geschichte, wie ich fur meine Gedichte
den ersten Verleger fand, hat eine
Vorgeschichte, die weder mit den Gedichten P o olitische
noch mit Verlagsangelegenheiten § Erinnerungen
zusammenhangt, sondern mit einem von Alkohol
und Galgenhumor getrankten Abend bei Paul
Scheerbart.

Es wird — hoffentlich! — nicht ndtig sein,
Scheerbart als Dichter vorzustellen.
Obgleich seine Bucher, die es so sehr
verdient hatten, keine hohen Auflagen
erreicht haben und, wie es scheint, jetzt
vollig vom Markt verschwunden sind, hat es doch eine Zeit
gegeben, die dem humorvollsten Phantasten und dem
phantasievollsten Humoristen der modernen deutschen Literatur
wenigstens die platonische Anerkennung nicht schuldig blieb.
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Die Zeit aber, die diesen kosmischen Spotter als sich
zugehorig erkennen wird, diese Zeit, daran zweifle ich nicht,
wird noch kommen. Es wird die Zeit sein, die von Freiheit des
Menschen und seiner Gedanken- und Gefuhlswelt wissen und die
hinter dem drohnenden Lachen des Dichters, der seine
philosophischen Romane auf dem Mond und dem Jupiter spielen
laBt, den tiefsten sozialen Ernst heraushoren wird. Wer Paul
Scheerbart personlich nahestand, der sah, wie einheitlich
diese Personlichkeit war. Seine unbandige Lustigkeit war ein
Bestandteil seiner Weltanschauung, und seine Weltanschauung
bejahte das Weltall in seiner unfaBbaren GroéBe, Schdénheit und
Mannigfaltigkeit, die der dichterischen Phantasie
schrankenlose Moglichkeiten o0ffnete, wahrend das Wichtignehmen
der irdischen Absonderlichkeiten Scheerbarts Freude am Lachen
immer neue Nahrung gab. »Antierotiker« nannte er sich, weil
ihm die Feierlichkeit, mit der seine alten Freunde Dehmel und
Przybyszewski die Geschlechtsbeziehungen der Menschen als
poetisch zu glorifizierende Angelegenheit behandelten,
ungeheuer komisch zu sein schien. Das gesamte Gebaren der
Erdbewohner in ihrer naturlichen Beschaffenheit, wie sie sich
in den Dingen der Liebe und in den Vorgangen der Ernahrung und
des Stoffwechsels offenbart, und erst recht ihr
Verhalten gegeneinander, das er vor allem in jeder Art
Staatsherrschart und in der Einrichtung des Krieges
charakterisiert sah, war 1ihm ein unversieglicher Quell
donnernden Gelachters. Dagegen dichtete er in seiner
eigentumlichen Sprache, die mit QJuBerstem stilistischem
Feingefuhl jeden Anschein von Pathetik durch salopp klingende
Wortanordnung zu vermeiden wuBBte, in die kosmischen Wunder des
unendlichen die Lebensprosa hinein, der er 1irdische
Wirklichkeit winschte. Ein Beispiel: In dem Roman Die grolse
Revolution werden die Mondbewohner vorgefuhrt, deren einzige
Beschaftigung in der durch die vollkommensten Instrumente
ermoglichten Beobachtung der Lebewesen auf allen ubrigen
Gestirnen besteht. Die grolBe Revolution richtet sich gegen die
Erde und ist siegreich durch den Beschluf, den Nachbarstern zu
boykottieren, ihn so lange von allen Erforschungen der



Mondleute auszuschlieBen, bis die Erdmenschen aufgehort
hatten, das Weltall durch ihre Kriege zu schanden. Sein
Antimilitarismus gehdrte wie seine Antierotik ganz und gar zu
Scheerbarts Gesamterscheinung, die in allen ihren AuRerungen
hinter ausgelassenem Witz und phantastischer Erfindung einen
sehr ernstharten Denker verbarg.

Scheerbarts Bucher und Scheerbarts Personlichkeit hatten ganz
die gleichen Eigenschaften. Er uberschlug sich in grotesken
Einfallen, uber die er malllos lachte und die trotzdem niemals
ausschlieBlich als Spall zu nehmen waren. Am bezeichnendsten
fur ihn, der sein Lebtag nie aus dem qualvollsten Geldmangel
und ganz selten aus buchstablicher Not herausgekommen ist,
scheint mir der jahrelang zah verfolgte Plan, durch die
Konstruktion eines Perpetuum mobile mit einem Schlage
Multimillionar zu werden. Scheerbart — und auller ihm neeh sein
prachtiger »Bar«, die ruhrendste Gestalt unter allen
Dichterfrauen, dieser weibliche Sancho Pansa, der, der
Realitat des Daseins in resoluter Nichternheit gewachsen, acht
Jahre alter als sein von Bier und Phantasien ewig
angesauselter Don Quichote, die dicke Zigarre im Munde, alle
Verricktheiten des Dichters geduldig und glaubig anhorte -—
Scheerbart und der Bar waren vollig davon uberzeugt, dall das
Problem geldst sei, und was nur immer an kleiner Munze
zusammenzukratzen war, wanderte zum Patentamt. Zu den Radern
und Gewichten, zu seiner von fruh bis spat betreuten
Bastelarbeit gewann aber Scheerbart eine immer personlichere
Beziehung. »Perpeh« nannte er sein Werk, und ich bekam
Postkarten nach Muinchen mit dem Postskriptum: »Perpeh 1aBt
Dich schon grullen.« Einmal teilte mir Scheerbart mit: »Perpeh
ist fertig; es bewegt sich nur noch nicht« — flr ein Perpetuum
mobile offenbar ein Nachteil. Das kostbare Tagebuch, in dem er
selbst die Geschichte dieser Erfindung zusammengestellt hat
{Das Perpetuum mobile bei Rowohlt 1910), war der Ertrag der
Bemuhungen — und kein schlechter.

Die Perpeh-Periode begann erst 1907, als ich langst nicht mehr
dauernd in Berlin wohnte und nur bei gelegentlichen Besuchen
Zeuge des Geschehens im Hause Scheerbart sein konnte. Aber



bevor ich erzahle, wie ich den ersten Verleger fur meine
Gedichte fand, will ich noch einmal vorgreifen, um den Mann
kenntlich zu machen, der in seinem zweibandigen Roman Immer
mutig die in allerleili Ulk versteckten Weisheiten vieler kurzer
Geschichten in die Unterhaltung von Nilpferden verflicht, die
dabei, in Schlafrdcke gehullt, in Schaukelstihlen sitzen und
lange Pfeifen rauchen. — Wir tranken Kaffee bei ihm, und der
Bar hatte auch fur Kuchen gesorgt. Paul Scheerbart berichtete
mit grolem Eifer von einem neuen Saturnring, den er soeben zu
entdecken im Begriffe sei. Er hatte die Angewohnheit, so wie
manche Leute fortwahrend »nicht?« oder »n’wahr?« in ihren
RedefluB einwerfen, jeden Satz mehrmals mit dem Wort
»wisangtschin« zu unterbrechen, das, wie er einmal erklart
hat, urspringlich »wie gesagt, entschieden!« bedeutet hatte.
Jedenfalls klang es fiur Uneingeweihte sehr befremdend. Der
neue Saturnring aber war — wisangtschin — aus Aluminium. Da
klingelte es. Scheerbart o6ffnete selbst, und der Bar und ich
horten nun drauBen eine sturmische BegrufBung:

Das sei ungemein liebenswiurdig, und wir sallen gerade beim
Kaffee, und: »Kommen Sie doch rein, wisangtschin, und trinken
Sie ein TaBchen mit.« Damit schob Scheerbart einen etwas
verangstigten, sehr harmlos aussehenden Herrn ins Zimmer,
notigte ihn auf einen Stuhl, bat seine Frau: »Gib doch dem
Herrn Kaffee und Kuchen, Onkelchen!« und berichtete ihm, ohne
ihn zu einem Wort kommen zu lassen, von dem neuen
Aluminiumring um den Saturn. Der arme Mensch war vollig
konsterniert und hatte wohl die Empfindung, zwischen
Irrsinnige geraten zu sein. Da fragte ihn der Dichter endlich,
wie er heiBBe und was ihn auf die gluckliche Idee gebracht
habe, seinen Besuch zu machen. Es stellte sich heraus, dall der
Mann von einer Versicherungsgesellschaft kam und Scheerbarts
Leben versichern wollte. Es war schwer, einigermallen ernst zu
bleiben. Aber Scheerbart 1ieRfR sich, auBerst interessiert,
erklaren, worin sein Vorteil bestande, wenn er eine Police
kaufe. »Ach so«, meinte er schliellich, »dann muB ich erst
sterben, wisangtschin, bis Sie, wisangtschin, Geld rausrucken.
Lieber Herr, wisangtschin, wenn ich tot bin, dann bin ich,



wisangtschin, so berihmt — ich beneide meine Witwe jetzt
schon.« Der Agent muBte noch eine Tasse Kaffee trinken, war
aber sichtlich froh, als er die Tur hinter sich zumachen
durfte.

Erich Muhsam

Eines Abends, im August 1903, kam ich zu Scheerbarts. Mein
letztes Geld hatte ich in Zigarren angelegt, die ich zu dem
Abendbrot beisteuern wollte, das ich dort zu bekommen hoffte.
Ich traf Lentrodt an, der eine Flasche Schnaps mitgebracht
hatte, aber auch keinen Pfennig weiter besall. Der Bar war
betrubt. Es war auller ein wenig Brot ohne Butter nichts mehr
im Hause. So sallen wir zu viert da, jeder mit einer dicken
Zigarre, und machten das wenige Brot mit viel Schnaps
schmackhaft. Wir fanden, daB es so nicht weitergehe, und Paul
Scheerbart erklarte: »Es mull etwas geschehen.« Nachdem
verschiedene Vorschlage gemacht und verworfen waren, unter
anderem der, ein Omnibusunternehmen mit Kabarettunterhaltung
ins Leben zu rufen, beschlossen wir, eine Tageszeitung zu
grunden. Es mulBte etwas ganz Neues sein, und wir einigten uns
darauf, dalB die Zeitung nur Lugen enthalten sollte, und zwar,
wie Scheerbart es ausdrickte, »Lugen mit Hintergrund«. Wir
wollten Berichte aus allen Landern, aber auch von allen
Sternen bringen, und jeder Bericht sollte die politischen,
sozialen, gesellschaftlichen, 1literarischen, kiunstlerischen



und personlichen Angelegenheiten der nahen Umwelt aus der
Perspektive der Erfindung glossieren und brandmarken. Der
Titel des Blattes machte keine Schwierigkeiten; es sollte ,Das
Vaterland” heiflen, womit jene weitere Heimat gemeint war, die
keine Grenzen hat und den ganzen Kosmos umfalt.

In meinem Besitz befindet sich heute noch ein StoR gebindelter
Aufzeichnungen, auf dessen Umschlagblatt in Paul Scheerbarts
Handschrift zu lesen ist: »Das Vaterland. — Es ist Herbst — —
die Blatter fallen.« Zwischen diesen Papieren befinden sich
genaue Hinweise, was alles die Zeitung zu enthalten habe,
Vertragsentwurfe mit in Frage kommenden Verlegern, Listen von
Personen, die zur Mitarbeit aufzufordern waren, Zeichnungen
von Scheerbart und von mir, Manuskripte von uns beiden, ferner
auch die Dokumente, die aus den engen Bezirken der
Scheerbartschen Wohnung in der Charlottenburger Kaiser-
Friedrich-StraBe und meines Zimmers in der Augsburger Stralie
weiteren Kreisen zu Augen und Ohren kamen.

Lentrodt wollte gleich von Anfang an der Offentlichkeit
gegenuber abseits stehen und Uuberlie8 Scheerbart und mir
alles. So standen denn auch nur unsere Namen unter der
Einladung, die wir, nachdem wir die Vervielfaltigung und die
Finanzierung der Portokosten in harter Muhe bewirkt hatten, an
zweihundert Adressen versandten. Sie hatte diesen Wortlaut:
»Geehrter Herr! Sie werden mit uns der Meinung sein, daB es so
nicht weitergeht. Was zuviel ist, ist zuviel. Es geht eben
nicht. Die Lethargie mull Uberwunden werden. Deshalb werden wir
eine neue Tageszeitung grunden. >Das Vaterland< soll sie
heiBen. Wir reichen Ihnen die Hand, schlagen Sie ein und
kommen Sie .. zur Vorbesprechung«. Diese Einladung machte
zunachst die Runde durch die ganze Presse. Niemand wullte, was
davon zu halten sei, ob wir es ernst meinten oder einen
Bierulk vorhatten. Vollig klar waren wir uns daruber selber
nicht. Jedenfalls fand die Vorbesprechung am 29. August 1903
in einem Lokal der Friedrichstadt statt, und zwar mit vierzig
Teilnehmern. Der Vortrag, den ich dabei uber ,Die Organisation
der Luge"” hielt, befindet sich unter meinen Papieren. An der
Diskussion beteiligten sich Samuel Lublinski und Ludwig



Rubiner, ohne dall die wichtige Frage der materiellen
Fundierung dadurch geldst worden ware. Da der einzige
Verleger, der unserer Einladung gefolgt war, auf unsere
direkte Anzapfung, er solle doch den Verlag der Zeitung
ubernehmen, erschrocken abwinkte, blieb nichts udbrig als eine
Tellersammlung, die uUber dreiRig Mark ergab. Damit begaben wir
beiden Unternehmer uns auf die Tour, die uns bis zum nachsten
Morgen beschaftigte. Um neun Uhr frih lieferte ich Paul
Scheerbart bei seinem Baren ab. Von dem Gelde waren nicht viel
mehr Pfennige vorhanden als es Mark gewesen waren.

Der Bar brachte ihren Paul sofort zu Bett. Ich ging in eine
benachbarte Kneipe und trank dort Kaffee. Dabei las ich die
einzige dort aushangende Zeitung, die VolB. Etwas im Tran
blatterte ich im Inseratenteil herum, und urplotzlich erwachte
ich aus allen Umnebelungen. Mein Blick war zufallig auf eine
Annonce gefallen, die folgendermaBen lautete: »Zeitschrift
oder junger Verlag sofort gegen Kassa zu kaufen gesucht.
Offerten unter ..« Ich rif das Blatt heraus, kaufte dem Wirt
eine Briefmarke ab, zahlte und sturzte zu Scheerbart zuruck,
drang in sein Schlafzimmer ein. Mit Muhe weckte ich ihn.
»Unsinn«, sagte er, als ich ihm den Fall klargemacht hatte,
»das ist, wisangtschin, ein Kerl, der Adressen sucht.« Als ich
ihm aber zeigte, daB ich sogar schon eine Marke gekauft hatte,
kroch er aus dem Bett, und wir verfaBten einen Brief, in dem
wir dem Reflektanten unsere Vaterland mit der Versicherung
empfahlen, dall es sich hier um ein Millionenunternehmen
handeln konne.

Auf dem Heimwege befdrderte ich das Schreiben in den
Briefkasten.



Zwei Tage darauf hatten wir
Antwort. Der Verleger Eilelt in
Groll-Lichterfelde schrieb uns,
er habe bereits in der Zeitung
von unserem Plan gelesen, der
ihn sehr interessiere, und wenn
auch fur ihn keine Tageszeitung
in Frage komme, so bitte er uns,
falls wir bereit seien, uns mit
einer Wochenschrift zu begnlgen,
um unseren Besuch. Tags darauf holte ich Scheerbart in aller
Frihe ab, und wir fuhren nach Lichterfelde. Der Verleger war
von unserer Idee begeistert, und wir waren noch begeisterter,
als die Geldfrage in der Weise gelost wurde, dall wir als
Herausgeber der Wochenzeitschrift ein Gehalt von je
zweihundert Mark monatlich in Aussicht gestellt erhielten. Da
der Bar aufgeregt in der Nahe einer Konditorei auf uns
wartete, erbaten und erhielten wir einen gemeinsamen Vorschuf
von zwanzig Mark, den wir mit der Unterschrift quittierten:
»Die Redaktion des Vaterlandes. Paul Scheerbart. Erich
Mihsam.« Mit dem Auftrag, binnen einer Woche den Text flur eine
Probenummer zusammenzustellen, und voll hochgeschwellter
Zukunftsplane verliefen wir unseren Retter. Die Probenummer
wurde vorgelegt, fand Herrn EiBelts Beifall, und es wurde ein
Tag vereinbart, wann wir zusammen zum Notar gehen sollten, da
unser Verleger grundsatzlich nur notarielle Vereinbarungen
eingehen wollte.

Ich hatte, um nicht zu verschlafen, die Nacht durchgebummelt
und klingelte morgens um acht Uhr bei Scheerbart. Der gute Bar
offnete mir mit verweinten Augen. »Gehen Sie man rein«, sagte
sie wehmiutig, und ich ging rein. Da lag Paul Scheerbart
bauchlings auf der Ottomane, strampelte mit den Beinen,
trommelte mit den Fausten und schrie vor Lachen, daf die Wande
zitterten. »Da lies«, sagte er nur und schob mir einen Brief
Zzu. Herr EiRelt teilte uns mit, dall er leider im letzten
Augenblick gezwungen sei, von unseren Verabredungen



zuruckzutreten. Wir hatten ihm erklart, dall unser Blatt eine
schroff antimilitaristische Tendenz verfolgen werde. Nun habe
er soeben den Kauf von zwei Annoncenzeitungen abgeschlossen,
Das Kasino und Die Kantine, die ausschliefSlich fur
Militarkreise bestimmt seien. Wir muflten wohl einsehen, dal er
nicht gleichzeitig ein antimilitaristisches und zwei
Soldatenblatter herausbringen konne. Es werde ihn jedoch
freuen, wenn er uns jeden durch die Herausgabe eines Buches
schadlos halten konnte.

Ich ging nach Hause und holte das
wohlgeordnete Manuskript meiner lyrischen
Gedichte, und am Nachmittag dieses Tages
fuhren Paul Scheerbart und ich wiederum
gemeinsam nach Lichterfelde, und Herr
EiBelt machte sofort und ohne Notar mit
uns beiden Kontrakt, und die ersten
Blicher, die in seinem Verlage erschienen,
waren Paul Scheerbarts Machtspalle und
meine Wiste.

Wahrend des Krieges ist Paul Scheerbart gestorben; er hat sein
Leben lang zuwenig gegessen und zuviel getrunken. Das
herrliche, machtige, Leib und Seele erschutternde Lachen des
einzigen grolBen Humoristen der modernen deutschen Literatur
ist stumm geworden. Ich denke an eine o0ffentliche Vorlesung,
die er aus seinen Werken halten sollte. Er las brillant, aber
plotzlich Ubermannte ihn sein eigener Humor. Er fing zu
wackeln an, er fing zu prusten an, und dann brach das Lachen
mit einer solchen Urgewalt hervor, dall an kein Lesen mehr zu
denken war. Da stand ein deutscher Dichter auf dem Podium und
lachte, schuttelte sich, brullte vor Lachen, und der ganze
ZuhOorerraum war angesteckt von dem lachenden Dichter, bog sich
und krahte.

Die Zeit wird kommen, die Scheerbarts Lachen wieder lernen



wird, das grolBe und befreiende Lachen, das aus dem weiten
glicklichen Weltall stammt, wo es keine Not und keine Kriege
gibt. Es wird die Zeit sein, die auch Scheerbarts Bucher
wieder drucken, lesen und mit ernstharter Heiterkeit genielien
wird.
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