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Scheerbartiana
Die Geschichte, wie ich für meine Gedichte
den  ersten  Verleger  fand,  hat  eine
Vorgeschichte, die weder mit den Gedichten
noch  mit  Verlagsangelegenheiten
zusammenhängt, sondern mit einem von Alkohol
und Galgenhumor getränkten Abend bei Paul
Scheerbart.
Es wird — hoffentlich! — nicht nötig sein,
Scheerbart  als  Dichter  vorzustellen.
Obgleich  seine  Bücher,  die  es  so  sehr
verdient  hätten,  keine  hohen  Auflagen
erreicht haben und, wie es scheint, jetzt
völlig vom Markt verschwunden sind, hat es doch eine Zeit
gegeben,  die  dem  humorvollsten  Phantasten  und  dem
phantasievollsten Humoristen der modernen deutschen Literatur
wenigstens die platonische Anerkennung nicht schuldig blieb.
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Die  Zeit  aber,  die  diesen  kosmischen  Spötter  als  sich
zugehörig erkennen wird, diese Zeit, daran zweifle ich nicht,
wird noch kommen. Es wird die Zeit sein, die von Freiheit des
Menschen und seiner Gedanken- und Gefühlswelt wissen und die
hinter  dem  dröhnenden  Lachen  des  Dichters,  der  seine
philosophischen Romane auf dem Mond und dem Jupiter spielen
läßt, den tiefsten sozialen Ernst heraushören wird. Wer Paul
Scheerbart  persönlich  nahestand,  der  sah,  wie  einheitlich
diese Persönlichkeit war. Seine unbändige Lustigkeit war ein
Bestandteil  seiner  Weltanschauung,  und  seine  Weltanschauung
bejahte das Weltall in seiner unfaßbaren Größe, Schönheit und
Mannigfaltigkeit,  die  der  dichterischen  Phantasie
schrankenlose Möglichkeiten öffnete, während das Wichtignehmen
der irdischen Absonderlichkeiten Scheerbarts Freude am Lachen
immer neue Nahrung gab. »Antierotiker« nannte er sich, weil
ihm die Feierlichkeit, mit der seine alten Freunde Dehmel und
Przybyszewski  die  Geschlechtsbeziehungen  der  Menschen  als
poetisch  zu  glorifizierende  Angelegenheit  behandelten,
ungeheuer komisch zu sein schien. Das gesamte Gebaren der
Erdbewohner in ihrer natürlichen Beschaffenheit, wie sie sich
in den Dingen der Liebe und in den Vorgängen der Ernährung und
des  Stoffwechsels  offenbart,  und  erst  recht  ihr
Verhalten  gegeneinander,  das  er  vor  allem  in  jeder  Art
Staatsherrschart  und  in  der  Einrichtung  des  Krieges
charakterisiert  sah,  war  ihm  ein  unversieglicher  Quell
donnernden  Gelächters.  Dagegen  dichtete  er  in  seiner
eigentümlichen  Sprache,  die  mit  äußerstem  stilistischem
Feingefühl jeden Anschein von Pathetik durch salopp klingende
Wortanordnung zu vermeiden wußte, in die kosmischen Wunder des
unendlichen  die  Lebensprosa  hinein,  der  er  irdische
Wirklichkeit wünschte. Ein Beispiel: In dem Roman Die große
Revolution werden die Mondbewohner vorgeführt, deren einzige
Beschäftigung  in  der  durch  die  vollkommensten  Instrumente
ermöglichten  Beobachtung  der  Lebewesen  auf  allen  übrigen
Gestirnen besteht. Die große Revolution richtet sich gegen die
Erde und ist siegreich durch den Beschluß, den Nachbarstern zu
boykottieren,  ihn  so  lange  von  allen  Erforschungen  der



Mondleute  auszuschließen,  bis  die  Erdmenschen  aufgehört
hätten,  das  Weltall  durch  ihre  Kriege  zu  schänden.  Sein
Antimilitarismus gehörte wie seine Antierotik ganz und gar zu
Scheerbarts Gesamterscheinung, die in allen ihren Äußerungen
hinter ausgelassenem Witz und phantastischer Erfindung einen
sehr ernstharten Denker verbarg.
Scheerbarts Bücher und Scheerbarts Persönlichkeit hatten ganz
die gleichen Eigenschaften. Er überschlug sich in grotesken
Einfällen, über die er maßlos lachte und die trotzdem niemals
ausschließlich als Spaß zu nehmen waren. Am bezeichnendsten
für ihn, der sein Lebtag nie aus dem qualvollsten Geldmangel
und ganz selten aus buchstäblicher Not herausgekommen ist,
scheint  mir  der  jahrelang  zäh  verfolgte  Plan,  durch  die
Konstruktion  eines  Perpetuum  mobile  mit  einem  Schlage
Multimillionär zu werden. Scheerbart – und außer ihm neeh sein
prächtiger  »Bär«,  die  rührendste  Gestalt  unter  allen
Dichterfrauen,  dieser  weibliche  Sancho  Pansa,  der,  der
Realität des Daseins in resoluter Nüchternheit gewachsen, acht
Jahre  älter  als  sein  von  Bier  und  Phantasien  ewig
angesäuselter Don Quichote, die dicke Zigarre im Munde, alle
Verrücktheiten des Dichters geduldig und gläubig anhörte —
Scheerbart und der Bär waren völlig davon überzeugt, daß das
Problem  gelöst  sei,  und  was  nur  immer  an  kleiner  Münze
zusammenzukratzen war, wanderte zum Patentamt. Zu den Rädern
und  Gewichten,  zu  seiner  von  früh  bis  spät  betreuten
Bastelarbeit gewann aber Scheerbart eine immer persönlichere
Beziehung.  »Perpeh«  nannte  er  sein  Werk,  und  ich  bekam
Postkarten nach München mit dem Postskriptum: »Perpeh läßt
Dich schön grüßen.« Einmal teilte mir Scheerbart mit: »Perpeh
ist fertig; es bewegt sich nur noch nicht« — für ein Perpetuum
mobile offenbar ein Nachteil. Das kostbare Tagebuch, in dem er
selbst die Geschichte dieser Erfindung zusammengestellt hat
{Das Perpetuum mobile bei Rowohlt 1910), war der Ertrag der
Bemühungen — und kein schlechter.
Die Perpeh-Periode begann erst 1907, als ich längst nicht mehr
dauernd in Berlin wohnte und nur bei gelegentlichen Besuchen
Zeuge des Geschehens im Hause Scheerbart sein konnte. Aber



bevor  ich  erzähle,  wie  ich  den  ersten  Verleger  für  meine
Gedichte fand, will ich noch einmal vorgreifen, um den Mann
kenntlich zu machen, der in seinem zweibändigen Roman Immer
mutig die in allerlei Ulk versteckten Weisheiten vieler kurzer
Geschichten in die Unterhaltung von Nilpferden verflicht, die
dabei, in Schlafröcke gehüllt, in Schaukelstühlen sitzen und
lange Pfeifen rauchen. — Wir tranken Kaffee bei ihm, und der
Bär hatte auch für Kuchen gesorgt. Paul Scheerbart berichtete
mit großem Eifer von einem neuen Saturnring, den er soeben zu
entdecken im Begriffe sei. Er hatte die Angewohnheit, so wie
manche  Leute  fortwährend  »nicht?«  oder  »n’wahr?«  in  ihren
Redefluß  einwerfen,  jeden  Satz  mehrmals  mit  dem  Wort
»wisangtschin« zu unterbrechen, das, wie er einmal erklärt
hat, ursprünglich »wie gesagt, entschieden!« bedeutet hatte.
Jedenfalls klang es für Uneingeweihte sehr befremdend. Der
neue Saturnring aber war — wisangtschin — aus Aluminium. Da
klingelte es. Scheerbart öffnete selbst, und der Bär und ich
hörten nun draußen eine stürmische Begrüßung:
Das sei ungemein liebenswürdig, und wir säßen gerade beim
Kaffee, und: »Kommen Sie doch rein, wisangtschin, und trinken
Sie  ein  Täßchen  mit.«  Damit  schob  Scheerbart  einen  etwas
verängstigten,  sehr  harmlos  aussehenden  Herrn  ins  Zimmer,
nötigte ihn auf einen Stuhl, bat seine Frau: »Gib doch dem
Herrn Kaffee und Kuchen, Onkelchen!« und berichtete ihm, ohne
ihn  zu  einem  Wort  kommen  zu  lassen,  von  dem  neuen
Aluminiumring  um  den  Saturn.  Der  arme  Mensch  war   völlig
konsterniert  und  hatte  wohl  die  Empfindung,  zwischen
Irrsinnige geraten zu sein. Da fragte ihn der Dichter endlich,
wie er heiße und was ihn auf die glückliche Idee gebracht
habe, seinen Besuch zu machen. Es stellte sich heraus, daß der
Mann von einer Versicherungsgesellschaft kam und Scheerbarts
Leben versichern wollte. Es war schwer, einigermaßen ernst zu
bleiben.  Aber  Scheerbart  ließ  sich,  äußerst  interessiert,
erklären, worin sein Vorteil bestände, wenn er eine Police
kaufe. »Ach so«, meinte er schließlich, »dann muß ich erst
sterben, wisangtschin, bis Sie, wisangtschin, Geld rausrücken.
Lieber Herr, wisangtschin, wenn ich tot bin, dann bin ich,



wisangtschin,  so  berühmt  —  ich  beneide  meine  Witwe  jetzt
schon.« Der Agent mußte noch eine Tasse Kaffee trinken, war
aber  sichtlich  froh,  als  er  die  Tür  hinter  sich  zumachen
durfte.

Erich Mühsam

Eines Abends, im August 1903, kam ich zu Scheerbarts. Mein
letztes Geld hatte ich in Zigarren angelegt, die ich zu dem
Abendbrot beisteuern wollte, das ich dort zu bekommen hoffte.
Ich traf Lentrodt an, der eine Flasche Schnaps mitgebracht
hatte, aber auch keinen Pfennig weiter besaß. Der Bär war
betrübt. Es war außer ein wenig Brot ohne Butter nichts mehr
im Hause. So saßen wir zu viert da, jeder mit einer dicken
Zigarre,  und  machten  das  wenige  Brot  mit  viel  Schnaps
schmackhaft. Wir fanden, daß es so nicht weitergehe, und Paul
Scheerbart  erklärte:  »Es  muß  etwas  geschehen.«  Nachdem
verschiedene  Vorschläge  gemacht  und  verworfen  waren,  unter
anderem der, ein Omnibusunternehmen mit Kabarettunterhaltung
ins Leben zu rufen, beschlossen wir, eine Tageszeitung zu
gründen. Es mußte etwas ganz Neues sein, und wir einigten uns
darauf, daß die Zeitung nur Lügen enthalten sollte, und zwar,
wie Scheerbart es ausdrückte, »Lügen mit Hintergrund«. Wir
wollten  Berichte  aus  allen  Ländern,  aber  auch  von  allen
Sternen bringen, und jeder Bericht sollte die politischen,
sozialen,  gesellschaftlichen,  literarischen,  künstlerischen



und  persönlichen  Angelegenheiten  der  nahen  Umwelt  aus  der
Perspektive  der  Erfindung  glossieren  und  brandmarken.  Der
Titel des Blattes machte keine Schwierigkeiten; es sollte „Das
Vaterland“  heißen, womit jene weitere Heimat gemeint war, die
keine Grenzen hat und den ganzen Kosmos umfaßt.
In meinem Besitz befindet sich heute noch ein Stoß gebündelter
Aufzeichnungen, auf dessen Umschlagblatt in Paul Scheerbarts
Handschrift zu lesen ist: »Das Vaterland. — Es ist Herbst — —
die Blätter fallen.« Zwischen diesen Papieren befinden sich
genaue Hinweise, was alles die Zeitung zu enthalten habe,
Vertragsentwürfe mit in Frage kommenden Verlegern, Listen von
Personen, die zur Mitarbeit aufzufordern wären, Zeichnungen
von Scheerbart und von mir, Manuskripte von uns beiden, ferner
auch  die  Dokumente,  die  aus  den  engen  Bezirken  der
Scheerbartschen  Wohnung  in  der  Charlottenburger  Kaiser-
Friedrich-Straße und meines Zimmers in der Augsburger Straße
weiteren Kreisen zu Augen und Ohren kamen.
Lentrodt  wollte  gleich  von  Anfang  an  der  Öffentlichkeit
gegenüber  abseits  stehen  und  überließ  Scheerbart  und  mir
alles.  So  standen  denn  auch  nur  unsere  Namen  unter  der
Einladung, die wir, nachdem wir die Vervielfältigung und die
Finanzierung der Portokosten in harter Mühe bewirkt hatten, an
zweihundert Adressen versandten. Sie hatte diesen Wortlaut:
»Geehrter Herr! Sie werden mit uns der Meinung sein, daß es so
nicht weitergeht. Was zuviel ist, ist zuviel. Es geht eben
nicht. Die Lethargie muß überwunden werden. Deshalb werden wir
eine  neue  Tageszeitung  gründen.  >Das  Vaterland<  soll  sie
heißen.  Wir  reichen  Ihnen  die  Hand,  schlagen  Sie  ein  und
kommen  Sie  …  zur  Vorbesprechung«.  Diese  Einladung  machte
zunächst die Runde durch die ganze Presse. Niemand wußte, was
davon  zu  halten  sei,  ob  wir  es  ernst  meinten  oder  einen
Bierulk vorhätten. Völlig klar waren wir uns darüber selber
nicht. Jedenfalls fand die Vorbesprechung am 29. August 1903
in einem Lokal der Friedrichstadt statt, und zwar mit vierzig
Teilnehmern. Der Vortrag, den ich dabei über „Die Organisation
der Lüge“ hielt, befindet sich unter meinen Papieren. An der
Diskussion  beteiligten  sich  Samuel  Lublinski  und  Ludwig



Rubiner,  ohne  daß  die  wichtige  Frage  der  materiellen
Fundierung  dadurch  gelöst  worden  wäre.  Da  der  einzige
Verleger,  der  unserer  Einladung  gefolgt  war,  auf  unsere
direkte  Anzapfung,  er  solle  doch  den  Verlag  der  Zeitung
übernehmen, erschrocken abwinkte, blieb nichts übrig als eine
Tellersammlung, die über dreißig Mark ergab. Damit begaben wir
beiden Unternehmer uns auf die Tour, die uns bis zum nächsten
Morgen  beschäftigte.  Um  neun  Uhr  früh  lieferte  ich  Paul
Scheerbart bei seinem Bären ab. Von dem Gelde waren nicht viel
mehr Pfennige vorhanden als es Mark gewesen waren.
Der Bär brachte ihren Paul sofort zu Bett. Ich ging in eine
benachbarte Kneipe und trank dort Kaffee. Dabei las ich die
einzige  dort  aushängende  Zeitung,  die  Voß.  Etwas  im  Tran
blätterte ich im Inseratenteil herum, und urplötzlich erwachte
ich aus allen Umnebelungen. Mein Blick war zufällig auf eine
Annonce  gefallen,  die  folgendermaßen  lautete:  »Zeitschrift
oder  junger  Verlag  sofort  gegen  Kassa  zu  kaufen  gesucht.
Offerten unter …« Ich riß das Blatt heraus, kaufte dem Wirt
eine Briefmarke ab, zahlte und stürzte zu Scheerbart zurück,
drang  in  sein  Schlafzimmer  ein.  Mit  Mühe  weckte  ich  ihn.
»Unsinn«, sagte er, als ich ihm den Fall klargemacht hatte,
»das ist, wisangtschin, ein Kerl, der Adressen sucht.« Als ich
ihm aber zeigte, daß ich sogar schon eine Marke gekauft hatte,
kroch er aus dem Bett, und wir verfaßten einen Brief, in dem
wir dem Reflektanten unsere Vaterland mit der Versicherung
empfahlen,  daß  es  sich  hier  um  ein  Millionenunternehmen
handeln könne.

 Auf  dem  Heimwege  beförderte  ich  das  Schreiben  in  den
Briefkasten.



Zwei  Tage  darauf  hatten  wir
Antwort. Der Verleger Eißelt in
Groß-Lichterfelde  schrieb  uns,
er habe bereits in der Zeitung
von  unserem  Plan  gelesen,  der
ihn sehr interessiere, und wenn
auch für ihn keine Tageszeitung
in Frage komme, so bitte er uns,
falls wir bereit seien, uns mit
einer Wochenschrift zu begnügen,
um unseren Besuch. Tags darauf holte ich Scheerbart in aller
Frühe ab, und wir fuhren nach Lichterfelde. Der Verleger war
von unserer Idee begeistert, und wir waren noch begeisterter,
als die Geldfrage in der Weise gelöst wurde, daß wir als
Herausgeber  der  Wochenzeitschrift  ein  Gehalt  von  je
zweihundert Mark monatlich in Aussicht gestellt erhielten. Da
der  Bär  aufgeregt  in  der  Nähe  einer  Konditorei  auf  uns
wartete, erbaten und erhielten wir einen gemeinsamen Vorschuß
von zwanzig Mark, den wir mit der Unterschrift quittierten:
»Die  Redaktion  des  Vaterlandes.  Paul  Scheerbart.  Erich
Mühsam.« Mit dem Auftrag, binnen einer Woche den Text für eine
Probenummer  zusammenzustellen,  und  voll  hochgeschwellter
Zukunftspläne verließen wir unseren Retter. Die Probenummer
wurde vorgelegt, fand Herrn Eißelts Beifall, und es wurde ein
Tag vereinbart, wann wir zusammen zum Notar gehen sollten, da
unser  Verleger  grundsätzlich  nur  notarielle  Vereinbarungen
eingehen wollte.

Ich hatte, um nicht zu verschlafen, die Nacht durchgebummelt
und klingelte morgens um acht Uhr bei Scheerbart. Der gute Bär
öffnete mir mit verweinten Augen. »Gehen Sie man rein«, sagte
sie  wehmütig,  und  ich  ging  rein.  Da  lag  Paul  Scheerbart
bäuchlings  auf  der  Ottomane,  strampelte  mit  den  Beinen,
trommelte mit den Fäusten und schrie vor Lachen, daß die Wände
zitterten. »Da lies«, sagte er nur und schob mir einen Brief
zu. Herr Eißelt teilte uns mit, daß er leider im letzten
Augenblick  gezwungen  sei,  von  unseren  Verabredungen



zurückzutreten. Wir hätten ihm erklärt, daß unser Blatt eine
schroff antimilitaristische Tendenz verfolgen werde. Nun habe
er soeben den Kauf von zwei Annoncenzeitungen abgeschlossen,
Das  Kasino  und  Die  Kantine,  die  ausschließlich  für
Militärkreise bestimmt seien. Wir müßten wohl einsehen, daß er
nicht  gleichzeitig  ein  antimilitaristisches  und  zwei
Soldatenblätter  herausbringen  könne.  Es  werde  ihn  jedoch
freuen, wenn er uns jeden durch die Herausgabe eines Buches
schadlos halten könnte.

Ich  ging  nach  Hause  und  holte  das
wohlgeordnete Manuskript meiner lyrischen
Gedichte, und am Nachmittag dieses Tages
fuhren Paul Scheerbart und ich wiederum
gemeinsam  nach  Lichterfelde,  und  Herr
Eißelt machte sofort und ohne Notar mit
uns  beiden  Kontrakt,  und  die  ersten
Bücher, die in seinem Verlage erschienen,
waren  Paul  Scheerbarts  Machtspäße  und
meine Wüste.

Während des Krieges ist Paul Scheerbart gestorben; er hat sein
Leben  lang  zuwenig  gegessen  und  zuviel  getrunken.  Das
herrliche, mächtige, Leib und Seele erschütternde Lachen des
einzigen großen Humoristen der modernen deutschen Literatur
ist stumm geworden. Ich denke an eine öffentliche Vorlesung,
die er aus seinen Werken halten sollte. Er las brillant, aber
plötzlich  übermannte  ihn  sein  eigener  Humor.  Er  fing  zu
wackeln an, er fing zu prusten an, und dann brach das Lachen
mit einer solchen Urgewalt hervor, daß an kein Lesen mehr zu
denken war. Da stand ein deutscher Dichter auf dem Podium und
lachte, schüttelte sich, brüllte vor Lachen, und der ganze
Zuhörerraum war angesteckt von dem lachenden Dichter, bog sich
und krähte.

Die Zeit wird kommen, die Scheerbarts Lachen wieder lernen



wird, das große und befreiende Lachen, das aus dem weiten
glücklichen Weltall stammt, wo es keine Not und keine Kriege
gibt.  Es  wird  die  Zeit  sein,  die  auch  Scheerbarts  Bücher
wieder drucken, lesen und mit ernstharter Heiterkeit genießen
wird.
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