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In Ninive war’s – in der großen Bibliothek des Assurbanipal –
auf einer hochgelegenen Terrasse dicht am Tigris.

Unten auf dem Tigris fuhren gerade fünf Barken des Königs
Assurbanipal  vorüber;  die  Griechen  nannten  diesen  König
Sardanapal. Er war schon recht alt und lag in der einen Barke
ganz still da und sah in den großen Strom, in dem große
schwarze Schwäne herumschwammen.

Im Westen ging die Sonne unter und machte die Wellen des
Tigris ganz bunt.

Das  sah  auch  oben  auf  der  Bibliotheksterrasse  ein  alter
Priester, der Piru hieß und aus Babylon stammte. Piru saß in
einem  bequemen  Fellstuhl,  und  neben  ihm  saß  sein  Neffe
Gimilla,  der  feuchten  Ton  vor  sich  hatte  und  darauf  in
Keilschrift mit Elfenbeinstift einritzte, was ihm der Onkel
diktierte.

Langsam sprach der alte Priester Piru, während sein Neffe
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Gimilla die Keile in den nassen Ton ritzte:

»Es sind schon zwanzig Jahre her. Es war damals gerade das
zwanzigste  Jahr  in  der  Regierung  unseres  großen  Königs
Assurbanipal,  den  die  Götter  beschützen  mögen.  Des  Königs
Vater Asarhaddon hatte sein Reich kurz vor seinem Tode geteilt
und den Norden mit Assyrien und Ninive dem König Assurbanipal
gegeben  –  den  Süden  aber  mit  Babylon  und  Babylonien  dem
Halbbruder  des  Assurbanipal,  dem  König  Saosduchin.  Zwanzig
Jahre hatten die beiden Brüder friedlich nebeneinander regiert
–  Saosduchin  in  Babylon  und  Assurbanipal  in  Ninive.  Da
zettelte Saosduchin, der König von Babylon, eine Empörung an –
und  zwischen  Ninive  und  Babylon  gab’s  einen  jahrelangen
furchtbaren Krieg. Und ich war in Babylon und sah, daß die
Babylonier immer schwächer wurden. Ich war Bibliothekar im
Palast des Königs Saosduchin – auch Bibliothekar in vielen
Tempeln. Und große Unruhe ergriff mich. Aufgehäuft in den
Bibliotheken  lagen  unzählige  Tontafeln  mit  Keilschrifttext;
die  ganze  babylonische  Literatur  lag  da.  Aber  ich  war  in
Unruhe.  Wenn  die  assyrischen  Krieger  die  Stadt  Babylon
eroberten,  so  würde,  das  sah  ich  voraus,  die  Brandfackel
überall  alles  zerstören  –  und  die  Tontafeln  würden  mit
zerstört werden. Das machte mich so unruhig, daß ich beschloß,
soviel wie möglich von den Tontafeln bei Seite zu schaffen und
in Sicherheit zu bringen. Das war eine schwere Arbeit. Und sie
konnte  nur  teilweise  gelingen.  Nur  das  beste  konnte  ich
heimlich fortschaffen. Und ich lief Gefahr, dabei ertappt zu
werden und den Kopf zu verlieren. In den Tempeln ging’s noch
an, da konnte man andere Priester überreden, die Tontafeln
rechtzeitig an einen sichern Ort zu bringen. Und wo man in den
Tempeln nachlässig war, da konnte man leicht eigenhändig das
Beste  fortschaffen,  da  ja  in  vernachlässigten  Tempeln
aufmerksame  Aufsicht  zu  mangeln  pflegt.«

Piru hielt inne, und der kleine Gimilla, der noch keinen Bart
hatte, ritzte eifrig die letzten Keile in den feuchten Ton und
blickte dann empor.



Es war die Sonne schon untergegangen. Und es wurde dunkel.
Alle  Sterne  funkelten  bald  am  hohen  tiefschwarzen
Himmelsgewölbe.

»Hole«, sagte Piru, »die Lampen. Wir werden noch lange zu
schreiben haben. Die Nacht ist milde. Unten plätschert der
Tigris. Und kein Wind weht. Es ist noch schwül. Aber es wird
sich schon abkühlen.«

Gimilla ging ab und holte zwei kleine Öllampen und stellte sie
neben seine Tontafeln auf den sehr niedrigen Tisch, der vor
ihm stand.

Und Piru diktierte wieder:

»Anders  lag  die  Sache  in  der  Bibliothek  des  königlichen
Palastes. Saosduchin, der König, war sehr heftig. Und wer ihm
vom Fortschaffen der Tontafeln etwas gesagt hätte, der hätte
gleich das Henkerschwert im Genick gefühlt – und dann gar
nichts  mehr  gefühlt.  Ich  hatte  ein  kleines  Zimmer  in  der
Bibliothek für mich allein. Das lag auch dicht am Wasser – am
Euphrat. Das Wasser war aber dort ganz dicht vor dem Fenster.
Die  Bibliothek  lag  ein  wenig  tiefer  als  der  Spiegel  des
Euphrat. Ich wollte nun so gern einen unterirdischen Gang
bauen,  um  die  besten  Tontafeln  heimlich  fortschaffen  zu
können. Die Nähe des Wassers jedoch ließ mir den Plan unsinnig
vorkommen.  Hier  waren  alle  unterirdischen  Gänge  scheinbar
unmöglich. Aber gerade, sagte ich mir lächelnd, weil sie hier
unmöglich erscheinen, deshalb könnte man wohl schon früher
darauf gekommen sein, von hier aus – gerade von hier aus dicht
am  Euphrat  –  unterirdische  Gänge  anzulegen.  Und  ich
untersuchte  das  Terrain.«

Er hielt abermals inne.

Dem kleinen Gimilla hingen die Haare ins Gesicht, die Öllampen
erhellten die Haare, daß sie glänzten – und auch der feuchte
Ton glänzte. Die Sterne am Himmel glänzten natürlich auch. Der
kleine Gimilla ritzte die Keile in den Ton und sah dann seinen



Onkel lange an und sagte:

»Onkel, du machst ja so lange Pausen. Ich kann sehr schnell
schreiben.  Und  ich  verschreibe  mich  nicht.  Wenn  ich  erst
mitten drin bin, so kann’s viel schneller gehen. Sprich nur,
so schnell du willst, ich komme schon mit.«

Piru lächelte und meinte:

»Du weißt, daß ich alt bin. Und deswegen hast du nicht Angst,
ich könnte zu schnell sprechen. Aber schreibe nur weiter.«

Der alte Priester saß einige Zeit ganz unbeweglich. Seine Züge
wurden starr, dann diktierte er wieder:

»Eigentlich  lag  mein  Zimmer  vor  einer  Bucht  des  Euphrat.
Rechts und links waren ganz hohe Festungswälle und starke
Mauern mit hohen Türmen. Mein Zimmer und der dazu gehörige
Teil des Palastes lag also sehr geschützt. Und so nahm ich an,
daß hier trotz der tiefen Lage der Bibliothek unterirdische
Räume sein könnten. Und ich suchte nach ihnen auch im oberen
Teile der Wände – mit einer kleinen Leiter aus Pistazienholz.
Wir  brauchten  die  Leiter,  die  mit  Achat  und  Lapislazuli
verziert  war,  um  die  oberen  Stockwerke  der  Gestelle  zu
erreichen, auf denen die Tontafeln lagen. Da oben neben einem
sehr großen Gestell gab die Wand nach, und ich kam in einen
langen, sehr langen dunkeln Gang. Wohl drei Stunden ging ich
mit Öllampe, Hacke und Spaten in dem Gange, und da fand ich
keinen Ausgang. Der Ausgang war zugemauert. Ich arbeitete zwei
Monate, um die Zumauerung zu durchbrechen. Es war eine sehr
schwere Arbeit. Und dann kam ich in ein zerfallenes Haus, das
in abgelegener Gegend lag. Alle Tontafeln des Palastes brachte
ich dorthin, legte an ihre Stelle wertlose Tafeln, auf denen
Übungsstücke  standen.  Und  dann  kam  die  Belagerung  des
Palastes. Und ich holte die letzten Stücke. Und da brach Feuer
im Palaste aus – im Harem des Königs brannte es lichterloh.
Und  die  Haremsfrauen  und  Eunuchen  schrien  wie  die
Wahnsinnigen. Niemals werde ich dieses furchtbare Gekreisch



vergessen – niemals – bis an mein Lebensende nicht. Und aus
dem Palaste heraus konnte niemand, denn draußen stand der
Assyrer, der alles niederschlug. Nun wollte ich den Bedrängten
zu Hilfe kommen – ihnen von dem geheimen Gang erzählen. Und –
ich  wagte  es  nicht.  Ich  fürchtete  das  Geschrei  der
wahnsinnigen Frauen. Die wahnsinnigen Frauen konnten so leicht
meinen Gang verraten – und dadurch all die Tontafeln in Gefahr
bringen. Auch fürchtete ich, daß man den Fliehenden nachsetzen
könnte. Denn es müßte den Belagerern auffallen, wenn plötzlich
das Geschrei aufhören sollte. Man würde, dachte ich, schon
vermuten, daß sie sich durch geheime Gänge ins Freie retteten.
Und ich bekam’s nicht fertig, die Sterbenden zu rufen. Sie
kreischten  wie  die  Wahnsinnigen.  Und  ich  stand  in  meinem
finstern Gange und roch den Brandgeruch. Und ich vermochte
nicht, mich zu bewegen. Ich gab den ganzen brennenden Harem
dem  Feuertode  hin.  Und  ich  rettete  meine  Tontafeln.  Aber
Hunderte von Menschenleben waren vernichtet – durch mich. Und
ich kann das wahnsinnige Todesgekreisch nicht vergessen. Meine
Tontafeln standen mir höher als die lebendigen Menschen. Ich
konnte damals nicht mich von der Stelle bewegen. Aber ich
hätte  mich  ermannen  müssen.  Was  kam’s  denn  auf  all  das
Geschreibsel  an.  Ich  hör’s  immer  wieder  um  meine  Ohren
kreischen – den Todesschrei von Hunderten. Ich werde daran zu
Grunde gehen. Ich halt’s nicht mehr aus. Aber die Tontafeln
wurden alle gerettet. Der siegreiche König Assurbanipal hat
alle Tontafeln des königlichen Palastes zu Babylon nach Ninive
bringen lassen und nie erfahren, um welchen Preis sie gerettet
wurden. Der König Assurbanipal hat den Tod seines Halbbruders
Saosduchin, der mit seinem ganzen Harem in den Flammen seines
Palastes zu Grunde ging, immer lebhaft beklagt. Saosduchin war
eigensinnig und wollte sich nicht ergeben. Aber seinem Harem
fiel’s  nicht  ein,  eigensinnig  zu  sein  –  die  Weiber  und
Eunuchen hätten alles hingegeben, wenn sie ihr Leben hätten
retten können. Ich hätt’s retten können. Und ich hab’s nicht
getan.«

Ganz starr saß der alte Priester Piru da und blickte in die



Weite. Der kleine Gimilla hörte mit Schreiben auf, er war
fertig. Die eine der kleinen Lampen verlöschte. Gimilla sank
zur  Seite  und  schlief  ein.  Piru  erhob  sich  und  trug  die
Tontafeln  vorsichtig,  aber  mit  zitternden  Fingern  zum
Brennofen, wo noch gearbeitet wurde. Sieben Mal ging der alte
Piru,  denn  es  waren  sehr  viele  Tontafeln,  die  Gimilla  in
dieser Nacht beschrieben hatte.

Dann verlöschte auch die andere Lampe, und der alte Piru ließ
den kleinen Gimilla ruhig weiter schlafen, ging leise in sein
Zimmer und legte sich auf seinen Diwan und zündete eine kleine
Hängelampe an und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und
weinte.

Eine kleine Maus kam aus der Ecke des kleinen Gemachs, setzte
sich auf die Hinterbeine und blickte verwundert den weinenden
Mann an. Die Mäuse, deren es viele in der Bibliothek gab,
schadeten dieser nicht, da sie Tontafeln nicht annagten.
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