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Die Nacht war groß. Und am Himmel blitzten die alten Sterne — 
die großen Weltkörper des unendlichen Raums —  sie blitzten
durch die Finsternis hinab… bis auf den Parnaß der Erde.

Auf dem Parnaß der Erde saßen viele Dichter, die schauten
hinauf, hinein in den unendlichen Raum, in dem die fernen
Weltmassen,  die  alten  unzähligen  Sternheere  fortwährend
blitzten.

Plötzlich ging ein tolles Flackern, Flammen und Leuchten durch
die Unendlichkeit. Tausende neuer Sterne entstanden, wurden
furchtbar hell und sausten als gleißende glühende Streifen auf
den Parnaß der Erde hinab. Mit ungeheurer Kraft bohrten sie
sich knarrend —  tief in das feste Gestein des Parnasses.

Die  neuen  Sterne  erhuben  ein  großes  Geschrei,  sie  riefen
immerfort:

«Wir sind vom Himmel gefallen!»
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«Wir sind vom Himmel gefallen!»

«Betet uns an!»

«Betet uns an!»

Die Dichter aber auf dem Parnaß der Erde begannen heftig zu
murren. Sie sagten sich ärgerlich:

«Das sind ja gar keine Sterne.»

Da wurden die, die vom Himmel gefallen waren, sehr böse; sie
kreischten auf und brüllten:

«Ihr Lumpenhunde, wenn ihr uns nicht anbetet, so schmeißen wir
euch vom Parnaß runter, hört ihr’s?»

«Wir hören», sagten die Dichter, holten aus ihren Höhlen die
Spaten heraus und beschütteten die neuen Sterne, die sich tief
in das harte Gestein des Parnasses hineingebohrt hatten, mit
nasser Lehmerde.

Und da zischten die neuen Sterne wie giftige Schlangen auf.

Doch die Dichter mit ihren Schaufeln wurden sehr böswillig,
sie verzogen die Stirnhaut in tiefe Falten, knirschten mit den
Zähnen und schmissen immer mehr nasse Lehmerde auf die neuen
Sterne, die noch immer ganz heiß waren.

Dieses alles sahen nun sofort die ältesten Dichter, die ganz
in  der  Mitte  des  Parnasses  lebten;  sie  kamen  ohne  Spaten
näher; sie sprachen, während sie sich bedächtig die langen
weißen Bärte glatt strichen, mit lauter Stimme:

«Kameraden! Kameraden! Fürchtet ihr euch denn vor den neuen
Kräften? Ob’s Sterne sind oder nicht —  das ist doch einerlei
—  für uns. Wir dächten, ihr hättet was Besseres zu tun. Ihr
seid  doch  keine  Totengräber!  Bedenkt  das  doch!  Laßt  die
Verschüttung! Die eilt ja nicht. Die Kleinen werden schon von
selbst wieder ruhig werden. Ärgert euch doch nicht gleich so,



ihr seid ja böswillig! Nicht doch! wartet! hört auf!»

Wie das die neuen Sterne vernahmen, wurden sie sehr froh, denn
die Lehmerde war sehr naß und sehr kalt. Sie begrüßten die
alten Dichter sehr artig und meinten —  jetzt schon viel
bescheidener:

«Wir sind aber doch wirklich vom Himmel gefallen, wirklich aus
dem Himmel herausgefallen. Habt ihr uns denn nicht gesehen?»

Hiernach versetzte der eine der Alten: »Wir sahen euch schon
aus eurem Himmel herausfallen, glaubt’s nur! Mancher von uns
soll auch aus dem Himmel gefallen sein. Wir wissen’s nicht
genau. Aber deswegen brauchten wir ihn noch nicht anzubeten.
Auf dem Parnaß der Erde hat nur der Dichter was zu sagen. Die
Kraft allein macht’s bei uns nicht… und die Klugheit auch
nicht. Ihr habt euch ja mit großer Kraft in unsren Parnaß
hineingebohrt.  Indessen  damit  habt  ihr  doch  noch  nicht
gezeigt, was ihr als Dichter könnt!»

Und ein Andrer der Alten fuhr fort: «Sagt mal, ihr kleinen,
ihr neuen Sterne, warum sollten wir euch eigentlich anbeten?
Glaubt ihr, wir haben so’n unbezwingliches Betbedürfnis? Wir
beten ja ganz gern. Aber wenn wir beten wollen, dann haben wir
ja  dort  oben  die  alten  festen  großen  Sterne,  die  ganze
Weltenmassen sind —  die lassen sich die Anbetung immer noch
gefallen, da sie gutmütig sind wie alte Riesen. Ihr glaubt,
Stern sei Stern. Und das stimmt doch nicht. Dann müßt ihr auch
bedenken, daß ein Stern noch nicht ein Dichter der Erde ist.
Seht  ihr?  Wir  halten  uns  nicht  für  so  gering,  als  ihr
dachtet.»

Und ein leises Lächeln ging durch die Reihen der irdischen
Dichter. Und aus einer Gruppe von den Jüngeren, die sich jetzt
müßig auf ihren Spaten stützten, sprang rasch ein Dichter mit
schwarzem Haar hervor, fuchtelte mit dem Spaten in der Luft
herum und rief: «Wir sind böswillig gewesen, ihr neuen Sterne,
nehmt es nicht krumm! Wenn ihr aber Dichter werden wollt, dann



wollen wir euch wieder ausgraben, wollt ihr?»

«Ach ja! tut das! die verdammte Lehmerde wirkt gräßlich.» Also
erwiderten die neuen Sterne.

Da gingen die Dichter mit ihren Spaten wieder zu den neuen
Sternen  hin  und  begannen,  die  tief  im  harten  Gestein
Festgerammten  —   auszugraben.

Die älteren Dichter waren währenddem ins Reden geraten. Einige
meinten:

«Übrigens haben wir auch noch alle einen Stern hinter unsrer
Stirn —  das ist unser eigner Stern, und den werden wir wohl
am häufigsten anzubeten haben, damit was Ordentliches aus uns
wird.» Und in einer anderen Gruppe meinte man: «Wenn wir uns
gegenseitig anbeten wollten, dann mußten wir wohl recht viel
überflüssige Zeit haben. Und —  fördern würden wir uns dadurch
doch wohl nicht.»

«Nein, nein!» sagten die Andern, und sie gingen auseinander — 
schmunzelnd, lächelnd, mit Falten auf den Wangen neben der
Nase…

Die Nacht ward wieder groß. Und am Himmel blitzten die alten
großen Sterne —  die Weltallsonnen —  viel, viel heller als
sonst.

Der Älteste der irdischen Dichter dachte jedoch eifrig nach,
ob wohl die großen Sterne des Himmels auch dichten könnten — 
nur dann wollte er sie für seinesgleichen halten —  denn der
älteste Dichter der Erde war maßlos stolz.

   Hinter den Bergen der Gewöhnlichkeit
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«Wie sollte ich wohl», fragt mürrisch der Brüllmeyer, «eine
solche  Geschichte  geschrieben  haben?  Könnt  ihr  wirklich
annehmen, daß so was in meinem Kopf entstehen könnte? Ihr müßt
mich doch kennen.»

Passko ist noch nicht überzeugt, er behauptet, das sei bloß
eine Satire auf die Unproduktiven, die sich immer für was
Großes hielten, da man ihnen nicht so leicht auf den Zahn
fühlen könne wie den Unvorsichtigen, die sich gleich kühn wie
Brüllmeyer vorwagen.

Dem kühnen Germanisten schwillt der Kamm.

Kusander sagt:«Bevor wir die Frage der Autorschaft endgiltig
erörtern  können,  möchte  ich  dich,  lieber  Brüllmeyer,
freundlichst ersuchen, zunächst einmal diese Sterngeschichte
in deiner Weise zu erklären. Ich glaube, das wird uns eine
Reihe vergnügter Stunden bereiten. Rege dich nicht auf! Schenk
die Gläser voll!»

Brüllmeyer schenkt ein und spricht:

«Der kluge Passko, der Alles so einfach wie möglich auffassen
will und den Geheimnissen abhold ist, weshalb ich ihn den
klugen Simpelmeyer nennen möchte, wird gleich sehr erstaunt
sein. Doch das gönn‘ ich ihm. Wir stehen, um’s kurz zu sagen,
dieses Mal vor einer ‹Parodie auf die allgemeine Wehrpflicht›.
Die  Blütezeit  der  deutschen  Dichtung  war  gleichzeitig  wie
gesagt eine tragikomische Zeit in sozialer und politischer
Beziehung. Die skandalöse demokratische Institution des Volks—
Militarismus, der nicht einmal die unersetzlichen Talente vom
Kriegshandwerk befreien wollte, mußte notgedrungen die gesamte
Dichterwelt empören. Die Talente sind natürlich die Meteore.



Und die Dichter sind natürlich gar keine Dichter —  sondern
Unteroffiziere, die die höhere Gesittung mit dem Lehm ihrer
dreckigen Redensarten beschmeißen. Die älteren Dichter sind
die Herren Offiziere, die, da sie selber gern zu den Talenten
gerechnet  werden  wollen,  diesen  eine  kleine  Erleichterung
gewähren —  wenn sie Ordre parieren und gute brave Soldaten
werden  wollen.  In  dem  Parnaß  erkenne  ich  den  südlich  von
Berlin gelegenen Kreuzberg wieder, der von oben bis unten mit
lauter Kasernen bepflanzt war. Der Kreuzberg wurde, wie ein
gewisser Rothmüller berichtet, vom Volksmunde Parnaß genannt.
Die Bezeichnung wird uns nicht unpassend erscheinen, wenn wir
berücksichtigen, daß dort alle Dichter Deutschlands nebenbei
noch  Soldat  werden  mußten.  Da  eine  Auflehnung  gegen  die
staatliche  ‹Ordnung›  zur  Blütezeit  der  deutschen  Dichtung
scheußlich geahndet wurde, so dürfen wir uns nicht wundern,
daß  diese  Verhöhnung  der  militärischen  Dienstzeit  in
hochpoetische  Form  gebracht  worden  ist.  Dieses  ist  das
Resultat meiner Forschungen. Nun frage ich jeden verständigen
Menschen: kann ich, der ich doch zehntausend Jahre später in
glücklicheren sozialen und politischen Verhältnissen im alten
Hongkong  geboren  bin,  eine  derartig  feine  Satire  auf  den
Militarismus  der  philosophenlosen  Dichterzeit  Deutschlands
schreiben? Ich sage: laßt euch nicht auslachen! Und damit
schließe ich! Jetzt könnt ihr reden!»

Passko springt wütend empor, trommelt mit den Fingern gegen
die Aussichtsscheiben, durch die man Nichts als grünen Nebel
sieht, und legt dann los:

«Mensch!» ruft er wild aus, «diese Erklärerei ist ja schon die
reine  Verklärerei!  Die  alten  Deutschen  können  doch  nicht
immerfort  in  Allem  Alles  haben  sagen  wollen.  Ich  sehe
höchstens  nur  ein  Eifern  gegen  die  wilde  Kraft  in  dieser
großen  Nacht.  Und  so  was  kannst  du  allerdings  nicht
geschrieben haben. Ich nehme also in bezug auf die Echtheit
des  literarischen  Fundes  alles  Gesagte  zurück.  Von  deinen
Verklärungen will ich aber Nichts wissen —  das ist bloß



geistreiche Phantasterei.»

«Wir  wollen»,  unterbricht  den  Erregten  der  alte  Kusander,
«niemals vergessen, daß es uns mit den Mitteln, die uns in
unsrer Flasche zu Gebote stehen, nie und nimmer gelingen wird,
eine  nach  allen  Richtungen  befriedigende  Erklärung  des
Brüllmeyerschen  Schatzes  zu  liefern.  Wir  müssen  an  der
vollständigen  Durchdringung  des  Stoffes  schlechterdings
verzweifeln. Wenn wir also mal ein bißchen oder ziemlich stark
danebenhauen, so kann uns das kein Mensch übelnehmen —  ganz
abgesehen davon, daß wir auf eine Verbreitung unsrer Ansichten
nicht rechnen können. Die Erde ist längst entzwei. Und ob
außer uns noch jemand gerettet ist, wissen wir nicht. Das
wollen wir nicht vergessen. Darum, lieber Passko, sei dem Ulk
in  unsren  wissenschaftlichen  Forschungen  nicht  gram.  Wir
wußten  ja  schon  auf  Java,  daß  es  leichter  ist,  eine
Hammelkeule  zu  verspeisen  —   als  ein  Produkt  des  alten
Germaniens schmackhaft zu machen.»

«Nun komm auf die Autorschaft zurück!» ruft erregt der kühne
Brüllmeyer dazwischen.

«Ich lehne», fährt der Kusander fort, «schon aus ästhetischen
Bedenken  jeden  Zweifel  an  der  Echtheit  der  Papiere  sehr
bestimmt  ab.  Ich  weiß  nicht,  ob  die  Deutschen  jemals  die
Absicht hatten, in ihren Kunstwerken immer ‹Alles in Allem› zu
sagen.  Das  ist  meines  Wissens  auch  in  den  späteren
Jahrtausenden niemals ein allgemein geäußerter Wunsch gewesen.
Aber  —   im  Stile  der  vorliegenden  dichterischen  Arbeiten
steckt so viel Veraltetes, die Folge der Ereignisse ist so
einfach aneinandergereiht, die Sprache beinahe ängstlich, gar
kein gewandtes Umspringen mit dem Thema, stets das lächerliche
Bemühen, keine Lücken lassen zu wollen, überall einen ebenen
Fluß vorzuführen —  —  daß Brüllmeyer als Autor gar nicht in
Frage kommt. Die unschickliche Art, in der die Sterngeschichte
schließt, sagt ebenfalls genug. So weit kann unser Freund
nicht sinken, daß er die Bedeutung der Sterne in den Staub
ziehen könnte. Daß die Sterne noch ein bißchen mehr verstehen



als die Dichterei —  diese Erkenntnis ist uns Gott sei Dank in
Fleisch und Blut übergegangen. Du siehst demnach, mein kühner
Bruder, daß die Kritik manchmal doch nicht so verächtlich ist,
wie du mit deinen Windspielen anzudeuten wagtest.»

Man schmunzelt in der Flasche.

Und Alle werden wieder gemütlich.

Brüllmeyer behauptet nur noch, daß nach seiner Meinung jeder
Dichter sich Mühe geben müsse, immer wieder ‹Alles in Allem›
zu sagen —  denn sonst säßen ja die gelehrten Erklärer und
Zeichendeuter allzu bald auf dem Trocknen.

Und aus Freude über die Gemütlichkeit gibt Brüllmeyer, während
es draußen plötzlich so dunkel wird, daß man die elektrischen
Lampen anzünden muß —  ein veritables Nachtstück zum Besten:

   Qualm und Rauch
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